2012年6月9日，巴菲特第十三次午餐拍卖以345.67万美元落槌，再创历史新高。与这位被誉为“股神”的传奇人物共进午餐，是无数企业家梦寐以求的机会。那不仅是一场头脑的盛宴，更是一次可以扬名立万的绝佳契机。
然而，这高昂的价格对于许多中国企业家来说依然是难以企及的高度。除了极少数急于出名的年轻人，大多数人都选择冷眼旁观，静观其变。
彼时，在中国东莞，25岁的唐军正在创建他的“团贷网”。这个将信贷和网络团购相结合的平台，是P2P的网络升级版，通过网络实现集体小额贷款。唐军对这行了如指掌，他明白，尽管网贷模式充满潜力，但它与P2P一样，存在诸多不合规之处，且运营成本高企。
唐军明白，想要让网贷平台生存下去，就必须增加影响力，扩大客户群体，降低获客成本和运营开支。刚开始，唐军确实赚到了些钱，但金融风暴突如其来，他的盈利瞬间化为乌有，还欠下了几百万债务。迫不得已，他将手上之前低价买下的房产项目全部抛出，才勉强还清了债务。
尽管网贷模式不是唐军的首创，但竞争异常激烈，许多P2P公司早已盯上了这个市场。唐军心中焦急，满脑子都是如何让团贷网突围而出，却始终苦无良策。
就在这时，国内有人提出了一个看似简单却极具吸引力的营销手段：与“股神”巴菲特共进午餐，借此名利双收。同年12月，优米网的王利芬与史玉柱一拍即合，模仿巴菲特午餐，拍卖“史玉柱三小时”。
史玉柱，刚刚登上《财富》“中国最具影响力的50位商界领袖”榜单第22位，正准备辞去巨人网络CEO职务，享受“创业导师”的新角色。唐军心中一阵狂喜，史玉柱是他多年的偶像，一直渴望拜会，只是担心自己得不到回应。
最终，唐军以213万元的高价拍下了这场宝贵的“三小时”会面。
那一笔天价拍卖款，唐军全数捐赠给了相关慈善机构。史玉柱得知后笑称：“被卖了还帮着数钱，爽歪歪。”
然而，真正让史玉柱喜出望外的，是唐军的见面礼。唐军送上一套黄金餐具，筷子象征保健品业务，勺子代表巨人网络，碗则寓意金融业务。他解释道：“不论筷子夹的菜，还是勺子盛的汤，最终都得汇到金融碗里。”这一番独特的比喻和周到的礼物，让史玉柱心生好感，觉得眼前这位年轻人颇具潜力。
在这次会面中，唐军诚恳地向他的偶像请教：“团贷网项目究竟能不能继续下去？”史玉柱心知肚明唐军的忧虑，他用马云的例子安慰道：“不怕，淘宝最初也是灰色的。”
史玉柱被唐军的诚意打动，当时心里就有一个念头：不能让这孩子的钱白花了。在交谈中，史玉柱介绍了民生银行董事长董文标给唐军，并表示由他作为介绍人，民生银行将会在团贷网“入点小股”。
这次精心策划的会面，让唐军不仅获得了梦寐以求的关注度，也得到了史玉柱及其背后资源的扶持。会面后不久，前一年拍下史玉柱三小时的上海大佬袁地保，在史玉柱的介绍下，向唐军的公司投了2000万。仅这一笔投资，就让唐军之前的投资全部赚了回来。
这桩事件引起了众人的好奇，这位如此精明又富有魄力的年轻人究竟是何方神圣？
1987年，唐军诞生于四川达县大树镇一个农民家庭。由于父母长年在东莞打工，唐军留在老家读书。与其他留守儿童不同的是，他的父母并未完全放任他，而是时常接他到东莞小聚。从小学时起，唐军便在老家和东莞之间往返奔波，渐渐习以为常。有时候，父母来不及接他，他便独自乘坐数十小时的火车，颠簸着回到老家。
随着时间的推移，唐军对学习失去了兴趣，甚至在小学四年级时便辍学跟随父母打工。父母从事废品回收，工作艰辛而繁重，唐军深刻地意识到打工之苦并非自己所能承受的。他心怀出人头地的愿望，毅然决定返回老家继续求学。曾经目睹过城市的繁华与辛苦，唐军对学习终于产生了崭新的动力，成绩也开始呈现出直线上升的趋势。
初二时，他偶然间听闻了史玉柱创业经历的故事，心中充满了敬佩之情，将史玉柱视为自己的人生偶像。每当有机会写作文时，他总能将笔触引向史玉柱的创业传奇，可见后者对他影响之深远。
2006年，19岁的唐军成功考入北京航空航天大学北海学院。这个经历过社会洗礼的少年并不是那种只会死读书的学生。在中学时代，他就以倒腾复读机为生，赚得了几万元，拿到了人生的“第一桶金”。踏入大学校园后，唐军也未曾止步，他做过各种校园兼职，甚至还曾倒卖过大学生日常所需的各种物资。虽然外表平凡，但他的口才却十分了得，无论与何人相处，都能侃侃而谈。
然而，真正让唐军领略到当老板比打工更能赚钱的，是他自导自演的“驾校代理”生意。大学生们或许有些稚嫩，但对未来充满了憧憬，将拿到驾照当作了毕业前的必达目标。唐军看准了这个市场，他先默默考取了驾照，然后与驾校老板商议成为其校园代理。这是个送上门的机会，老板自然心生欢喜，毕竟他以低于市场价的400元与唐军达成了合作。而唐军本人也着实有些门道，他租了一辆豪华轿车，每天穿梭在校园间，引来众人羡慕。每当遇到熟悉的同学，他总会热情地邀请他们上车兜风。车窗外的风景掠过，而车内的唐军总能抓住机会劝说：“要实现梦想，就得拥有一辆车，有了车，才能更快地追逐梦想！”
学车买车，天经地义。唐军一停下车，手上的驾校登记表上又多了一个新的报名者。随着报名者的增多，从本校到外校，唐军独自一人已经忙不过来，只得请来同学相助，业务范围也扩展至整个校园周边。大二时，凭借做驾校代理，唐军就轻松地赚了40万元。
那时，股市已经飙升至6000点以上，专家们纷纷预言10000点指日可待。唐军毫不犹豫，将所有积蓄一股脑儿投入股市。他的信念坚定而明确：钱生钱，唯有这样才有可能获得更大的财富。人们总是向往一夜暴富，却往往忽略了财富和深渊只在一线之间。2008年，股市暴跌，无数将全部身家投入股市的职业股民，随着大盘一同垮掉。正在读大三的唐军也未能幸免，他在股市中所有的资产都化为了乌有。
就在这一年，史玉柱凭借“脑白金”再度崛起，旗下的巨人网络成功在美国上市，市值达到42亿美元，史玉柱个人身家更是达到了500亿元人民币。在巨人面前，唐军感到了自己的渺小如同尘埃。从“校园巨富”的光环中跌落，唐军备受沮丧，再次丧失了对学业的兴趣，只是听信他人的劝说来到了东莞，担任一家小额信贷公司的销售员。
来到东莞的几个月里，唐军依靠着小额信贷业务，很快又赚取了十几万。小额信贷虽然不引人注目，但其快速放贷的优势却无人能比，许多企业只需三天内即可获得所需资金。对于那些急需周转资金的工厂和企业来说，这简直是“及时雨”，市场需求量之高可见一斑。
唐军感受到了机会的降临，匆忙拨通电话给老友张林，只字未提，只是说：“机会难得，迅速过来！”张林是他大学时的同窗，也是曾与他并肩做过驾校代理的搭档。每介绍一名学员，唐军从驾校手中捞得400元，而他与张林平分50元。
张林赶到后，两人在东莞太路中兴大厦租下了一套两房一厅的住所，共同创建了东莞市俊特信贷咨询有限公司，专门为小微企业申请银行贷款。唐军的公司实质上是一家银行贷款中介，赚取的是安全无忧的中介费。
刚成立不久，唐军和张林费了九牛二虎之力才招聘到四名员工，其中还包括一位美女。正当唐军为众人描绘美好前景时，房门被人一脚踹开，一个本地小伙子牵着美女冲了进来。小伙子一边拽着美女，一边高声说：“这群家伙肯定是传销骗子，哪有在家里面试的？”现场顿时鸦雀无声，不久后，其他三人默默地离开了。
唐军感到无奈，他明白，没有房产、没有车辆，又如何吸引客户呢？于是，他决定先置办一辆车。那时的他们已将所赚资金投入运营，身上一贫如洗。唐军前去银行办理了一张6万元的信用卡，并立即贷款11万元购置了一辆丰田威驰。这一次行动再次展现了唐军的大胆风格，孤注一掷。
即便有了车辆，唐军也只能拜访东莞的小老板，因为大老板根本不屑一顾。
唐军凭借独特的方式逐渐在东莞小额信贷市场站稳了脚跟。凭借出色的业绩和服务，他迅速积累了众多客户资源。而在东莞，小额信贷市场需求量惊人，唐军的公司仅开业三个月就实现了月收入40万元，不到一年时间就获得了数百万元的利润。
此时，小额信贷的目标人群已从企业转向个人。2012年3月，国内信用卡发卡量已达到2.3亿张，持卡者主要是追求高品质生活的年轻人。在影视剧中，收入仅三千的白领却挎着上万元的名牌包，每天在40元一杯的星巴克消费，周围充斥着灯红酒绿的小资生活。媒体嘲讽中国的老年人不懂得消费，却一再强调：懂得花钱才是真正会赚钱的，贫穷一辈子的人只是因为他们只懂得存钱！
这段话，充满了唐军从平凡走向辉煌的故事。仿佛我听到了唐军那声情深意切的劝说，如同一曲动人心弦的旋律。
在这个时代，消费主义如同一股狂澜，掀起了中国年轻人的勇气，他们敢于挥洒自己的财富，大胆消费自己的未来。这股浪潮催生了团购网站的繁荣，而手机屏幕上的拼团信息已成了随处可见的风景。正是在这股浪潮的涌动下，唐军受到启发，于是创立了团贷网，将业务从线下搬到线上，进一步扩大了客户资源。
团贷网一经运营，唐军便建立了许多QQ群，里面汇聚着无数公司的客户。然而，在踏上这段互联网创业之路之前，唐军的互联网经验仅限于在QQ上聊天。团贷网刚刚上线时，很多客服对业务都不甚了解，常常被客户责骂，而这些怨言往往也会牵连到唐军。唯独一个代号为“客服2”的咨询员，口若悬河，回复专业，赢得了客户的心。而这位“客服2”，其实正是唐军亲自。
唐军深深崇拜着史玉柱，仿佛跟随着他的足迹，领略着创业路上的艰辛。每当与偶像相遇，他总是情不自禁地倾诉，而史玉柱也总是会心地笑着。大佬的笑容，仿佛给了他无穷的力量，连鸡毛也能飞上天。
史玉柱不仅介绍了投资，还拉来了江南春等资本巨头，相继成为了唐军的品牌顾问，让团贷网一夜之间变得光彩夺目。
2013年，唐军登上了央视的荧屏，节目以《85后金融才俊的五味人生》为标题。有了大佬和央视的青睐，团贷网迅速脱颖而出，两年内成交额突破31亿元，一跃成为行业第六。
2014年，唐军的团贷网推出了房宝宝项目，直接众筹买别墅，起步门槛竟是1000万元。这一举动引来了资本大佬的争相追捧，股东名单上竟有冯仑、柳传志、马云等人。
唐军的风头正劲，先是被评为新华社经济参考报社主办的“2014中国经济人物”，随后又被清华大学聘为大学生创业导师。一个大学肄业生转身成为著名学府的特聘导师，这就是资本的点石成金。
2015年，唐军豪掷5000万收购光影侠股份，团贷网顺利借壳登陆新三板。荒野里窜出的野草，燎原成片，人们憧憬着股市的浓浓绿意。
2016年，为了迎合自己草根创业的气质，唐军请来王宝强为团贷网代言。他在代言和圈子里游刃有余，玩的炉火纯青。同年底的北京爱佑慈善晚宴上，唐军在马化腾、李彦宏、陈东升等大佬面前，豪掷4200万元拍下支付宝开屏广告，同时又捐赠1100万元给贫困儿童救助基金会。唐军的豪爽出手再次让大佬们刮目相看。
那晚，嘉宾们端着酒杯在展板前矜持合影，唐军比出胜利手势，微醺的脸上挂满笑容。
2017年1月，因新三板调整互联网金融政策，团贷网退市，随后借壳A股公司鸿特精密，更名为派生科技上市。此时，P2P行业风声鹤唳，一些人嗅出不对劲，相继退出唐军的股东行列。
然而，这并未影响唐军登上当年福布斯中国精英榜。福布斯的评语是：白手起家，乐于冒险，敢想敢做，是一个天生的创业者。29岁的唐军，人生达到了巅峰。俯瞰众生时，他的眼中满是金光。
电影《华尔街之狼》里曾说：“赚钱最容易的方法是，制造出那些有所价值，人人想要的东西。给予和创造价值之后，钱就会滚滚而来。”
那时，国内的消费浪潮像洪水般从一线城市直涌向三四线城市，年轻人的透支消费如同猛兽般凶猛。即便月收入仅数千元，他们也毫不犹豫地贷款数万元购车、轻奢品，负债消费他们所向往的一切。上下班必须打车，使用进口化妆品和球鞋成为了标配。人们沉迷于疯狂的购物中，完全忘记了他们所透支的是不远的明天。
于是，花呗应运而生，但额度有限。便捷的网络借贷成为年轻人的首选，而在这些网贷平台中，唐军的团贷网成为了最受青睐的选择。成立仅五年，团贷网注册用户接近600万，累计交易额超过700亿，估值更是高达百亿。
2017年6月，团贷网顺利完成了第四轮融资，融资金额高达18亿元。同年8月，唐军又创立了环保科技公司“小黄狗”，仅一年时间就获得了12亿元的融资，估值超过150亿元。
唐军在经营团贷网的同时，逐步将旗下企业打造成一个金融集团，涵盖房贷、车贷、商业银行、供应链等多个金融项目。他在资本市场巧妙腾挪，左手举着环保科技公司“小黄狗”，右手托着上市公司派生科技，借助网贷平台作为资金端，希望实现A股市场的逆袭。
然而，资本所带来的巨额利润，就如同草原上飘荡的血腥气息，早已引来了无数的捕食者。
2017年，超过300家上市公司以各种形式涌入互联网小额贷业务，而各类中小型公司更是数不胜数。因为他们都发现，相较于自己主营业务所赚取的那点钱，小额贷业务的暴利实在令人垂涎三尺。在这片荒野上，韭菜们的头顶突然冒出了无数把闪亮的镰刀，刀光闪烁之间，韭菜们已经无法逃脱了。
那一年，一家中国商业咨询公司发布了一项令人震惊的调查：2016年时，小额贷个人多头负债平均仅为3家；一年后，这个数字竟然激增至30家。大量的小额贷用户早已深陷债务泥潭，背负的负担越来越沉重。
2018年初，国家发出了强力打击的信号，对互联网金融行业进行了专项整治，唐军将团贷网注入派生科技的计划也因此泡汤。这个草根的野蛮时代即将结束，资本吃干抹净后纷纷准备撤离。各类小额贷公司感到巨大的压力，为了降低风险，只能不断缩短贷款周期，同时收取高额利息。
当行业的资本预期消耗殆尽时，小额贷中那个臭名昭著的“714高炮”应运而生。所谓的“714高炮”指的是那些期限为7天或14天的高利息网络贷款，其中包含高额的“砍头息”及“逾期费用”。那时，几乎90%的小额贷都以7天期为主，年化利率超过了1500%。
因为无法偿还债务，各种要钱要命的悲惨故事不断上演。说穿了，那些苦苦挣扎的小额贷公司已经不再有耐心，他们渴望着尽快收回款项，将资本啃噬过的市场最终吞噬殆尽，无情地收割着、破产着、甚至跑路着。而随着P2P平台的不断爆雷，这场悲剧已经遍布山河。
唐军苦苦盼望着网贷备案的早日落地，仿佛那是最后的救命稻草。然而，等来的却是一地鸡毛的惨象。他意识到形势不妙，立即开始布局，试图将团贷网那庞大的200亿盘子一点点消化，似乎在黑暗中看见了一丝曙光。
2019年1月，32岁的唐军以25亿元获得了上市公司派生科技的实控权，终于圆了他的上市公司之梦。他的商业帝国至此实现了团贷网、小黄狗和派生科技三足鼎立的格局，被坊间视为小额贷金融最后的“守门员”。
然而，命运的转折总在猝不及防之时。短短两个月后，一则消息震惊了世人。3月29日，涉及22万投资人，借贷总额145亿，融资总额高达1307亿的团贷网平台被东莞市政府宣布接管，派生科技随即停牌。唐军、张林以及其他几名高管因涉嫌非法吸收公众存款，被公安机关采取强制措施。
同年7月30日，警方累计追缴冻结唐军涉案资金高达56.38亿元，其中包括房产50套、土地2块、汽车49辆，甚至还有2架私人飞机。
这一年，白裤红衣的史玉柱依然神采奕奕地站在台前，宣传他的年轻态健康品。而这一年，正是唐军退学来到东莞创业的第十年。草根出身，白手起家，历经十年打拼，终于混到了能和史玉柱等大佬平起平坐的地位，然而最终依旧重归尘埃。
十年后，P2P和小额贷的雷声滚滚，习惯透支生活的人们猝不及防从梦中惊醒。梦醒之后中邮证券，是必须要承担的代价。